Тревога и самокопание из-за оценки со стороны

Здравствуйте! У меня своеобразная проблема, связанная с моей творческой профессией. Я сильно залипла на переживаниях и сожалениях по поводу своей книжки. Я пишу статьи о современном искусстве, литературе. Статьи эти разного уровня: какие-то выходили в специальных журналах, большие тексты, более углубленные. Какие-то - на сайтах, в газетах, там короче, и больше похоже на эссе, для менее подготовленной аудитории. Первая моя книжка вышла в университетском издательстве, и я о ней не переживала, т к там были сплошь большие статьи и не было вопроса, кому адресована книга: скорее людям из моего профессионального мира, студентам, преподавателям, людям искусства. А вот вторая вышла в издательстве более широкого профиля, хоть и в серии, специально посвященной критике. Я включила туда статьи разного уровня, и эссе о жизни, и обзоры, и рецензии, и заметки в блоге. Мне нравилось, что книга такая разная и меняется по ходу чтения, как волна. И я была уверена в том что делаю, и мне казалось я предложила читателю ну самое лучшее на что способна в этот период (вошли тексты лет за пять). И все это до той поры, пока один старший коллега, тоже выпустивший в серии книжку, но не критики, а литературных мемуаров, не сказал мне с неодобрением: у вас в первой статье в книге слишком много букаф, так нельзя с людьми о книгах разговаривать, я не знаю сам, как надо, но не так. Да, книгу я открыла самой большой статьей, обзором, который, как я думала, важен тем, что написано о самых свежих и обсуждаемых книгах, а главное, поднимает один из ключевых вопросов литературы сегодня. То есть для меня открыть книгу таким текстом - значило предложит читателю самое свежее и глубокое и серьезное и лучшее. Дальше все книги в тексте намного короче и легче. О том, что читателю надо облегчить вход в книгу, заманить чем то более веселым и беззаботным, поймать его внимание, я не подумала. Я следовала концепции своей и не учитывала возможных осложнений в чтении. Меня задели его слова - и впоследствии, получая отзывы на книгу, я стала особенно ревностно реагировать именно на эту сторону ее восприятия. Я увидела, что да, на статью первую реагируют по-разному: кто-то (обычно люди, имеющие академический опыт, или студенты филологи) хвалит и радуется, кто-то недоумевает или хоть и понимает, все равно отмечает, что текст в книге самый "тяжелый" (и это обычно люди без академического опыта, просто писатели, или гуманитарии широкого профиля). В итоге все замечания к книге я стала болезненно списывать на ее композицию. Я думала и вертела ее в голове и так и эдак, думая: а что если бы я начала ее так, или так, вдруг была другая реакция - вдруг люди бы сразу поняли обо мне что-то иное? При этом вариантов композиции открывалось несколько, и они может быть не были так концептуальны, зато учитывали именно момент завлечения читателя. Заметила, например, что в отзывах часто цитируют самый последний текст, он типа манифеста, и его видимо всем удобно цитировать - и думаю: вот может этот последний надо было первым ставить, раз для всех он так понятен и привлекателен. Это очень мучительные мысли, потому что исправить я все равно не могу, сборник такого рода издается один раз и потом медленно циркулирует по магазинам. А я тут схожу с ума, переставляя в уме тексты и гадая, что было бы, если. Близкие коллеги сказали мне, что я зря парюсь: потому что книга критических статей и эссе все равно такого рода книга, которую прочтут очень определенного склада ума и интересов люди. И что как бы я ни начала книгу, это не изменило бы мою аудиторию. Но я все равно очень боюсь что какого-то потенциально заинтересованного, не специального читателя отпугнула. Представляю,как он открывает книгу в начале и пугается и откладывает. И даже стала, подписывая в подарок книгу, предупреждать: мол не начинайте читать сначала, а то всех мол пугает первая статья. Моя подруга сказала, что это уже неуважение к читателю. И еще сказала, что книга статей не роман - ее можно читать с любого места. Я тоже на это очень рассчитываю. Но те слова коллеги почему то запали в голову и я испытываю вину перед читателем, что не так расположила материал, что я слишком сложная, серьезная, а надо было его сначала развлечь, и переживаю что испортила замечательную и такую редкую возможность издать книгу о культуре в издательстве широкого профиля.

Ну и самое странное - что я помню как дописывать эту злосчастную статью, чтобы успеть ее поместить в книгу, и как я была на волне своей мысли и вдохновения, и слова так свободно приходили. Вот почему я дале не подумала о ее "тяжести" при составлении книги. Мне она не далась тяжело - хоть и была результатом большого исследования. Я ее очень давно задумала и радовалась, что наконец осуществила. Что высказала в ней важные вещи и, как мне казалось, написала о них вовсе не специальным языком, хоть и очень плотным, в силу того что там просто очень много фактов составляется и анализируется. Теперь жалею что не показала никому, не посоветовалась. Просто я не сомневалась тогда. Не пришло в голову, что есть опасность испугать кого-то. Теперь я вижу что реакция на статью и книгу в целом может быть разной. Кто-то понимает больше, кто-то меньше. Очень мучительно думать, что я виновата в чем-то непонимании, что сделала что-то не так сама, не сделала себе, более удобной и легкой для понимания. Хотела бы изменить отношение к этой ситуации. И прекратить вертеть в голове эти пустые варианты того, как можно было бы сделать и кто бы что на это сказал. Помогите, пожалуйста.