Но почему же не больше?!

Мне 35 лет!
Все погибло! 35 лет!
Я ноль, я ничтожество!
Ноль! Мне 35 лет!
Лермонтов 8 лет, как лежал в могиле!
Наполеон был генералом!
А я ничего в вашей проклятой жизни не сделал!
/ из к/ф "Неоконченная пьеса для механического пианино"

Наверное, это каждый раз свой конкретный возраст у разных людей - возраст вопросов к себе.

Вопросов, которые прокрадываются в голову почти тайком, когда голова уже на подушке, но сон все не идет и не идет.

Вопросов тревожных и предательских, которые обычно хочется от себя гнать как свидетельство опасных сомнений.

Акела промахнулся - что может быть страшнее? Вопросов о собственной состоятельности как личности, о ценности достигнутого, о предполагавшемся от достигнутого ощущении счастья. Только предполагавшемся, но так почему-то и не пришедшем.

Или вопросов, приходящих утром, глядя на свое отражение в зеркале - кто это человек? Почему он выглядит таким уставшим и разочарованным? О чем были его мечты и планы, и где он в итоге в жизни оказался?

Может быть, это возраст недовольства и разочарования собой.
Столько усилий на этом долгом пути в гору, а вид с горы в итоге совершенно не радует глаз. Или, вполне возможно, вместо вида на раскинувшуюся за горой красоту там еще одна, более крутая гора. И снова на нее взбираться...

А может, это возраст переоценки пройденного.
Оглядывания назад, на пройденный путь, и мучительной тоски от увиденного. Столько всего сделано - и все зря! Все какое-то не то, пустое, сиюминутное.

Бегал-бегал, а к чему в итоге пришел?
Что сделано-то такого, чем можно было бы гордиться?
Ради чего это все было?

Они же, в свою очередь, запускают уже другие, еще более тревожные. Вопросы о будущем.

А что дальше?
Что же делать дальше?
Что выбрать?

Куда идти - если все то, что уже довелось попробовать, на что потрачено так много усилий и времени, в итоге почти никакого счастья не принесло.

Чего хотеть-то вообще, кроме того, что показывают в опостылевших передачах о квартирном вопросе?

Можно работать годами без выходных, бросив все свои усилия и, может быть, лучшую часть молодости на обретение квадратных метров. А потом, уже попав физически в эти реальные квадратные метры, окинуть взглядом эту серую коробку и впасть в настоящую депрессию. От катастрофической разницы ощущения того, чем все это казалось в воображении и мечтах о будущем - и чем оказалось в реальности.

Как легко и быстро может стать обыденностью то, что годами было мечтой на горизонте.

Можно пропадать на работе ради того, чтобы дать семье достойный дом. Дом, в котором будут уют и радость. Но растерять в процессе достижения и ту радость, что есть сейчас, просто в семье не присутствуя, будучи загруженным делами с рассвета до заката.

Можно быть томимым несчастьем от безденежья и мечтать о том счастье, которое принесут в жизнь по-настоящему серьезные накопления. А потом, по их достижении, столкнуться с тем, что жизнь наполняется отнюдь не умиротворяющим беспокойством эти огромные деньги потерят, а совершенно не мечтавшимся счастьем.

Хотелось-то всего ничего - просто чувствовать себя счастливым.
И вопросы эти к себе тоже вроде задаются с благой целью - в поиске этого счастья себе помочь, найти нужные ответы.

Но, как это часто бывает в историях, рассказанных в кабинете психотерапевта, все трудности не разрешаются в ответах, а произрастают из самих вопросов.

• Из стоящей за такими вопросами философии жизни.
• Из взгляда на жизнь и на самого себя в ней через призму действия, делания.
• Из того предположения, что вопрос "Что делать?" и есть самый в жизни главный, основной. А в ответе на него - ключ к благоденствию и процветанию.

Окружающие люди - эти прекрасные, целеустремленные, со светлыми головами люди вокруг знают точно на него ответ. Знают и действуют. И все у них спорится и срастается - они точно знают, что делать и как поступать. Они при одинаковом возрасте чувствуются как точно взрослые, а я сам внутри себя чувствую, что точно нет.

Героиня фильма из эпиграфа встречает героя после долгой, еще с юности, разлуки и восклицает: "Вы учитель?! Но почему же не больше?!".

И вот это самое "почему же не больше" и есть то, что гложет изнутри по ночам, не давая спокойно погрузиться в подушку. Когда ответ на вопрос "Кто я?" подменяется ответом на вопрос "Что сделано?".

Чего достиг?
К чему пришел?
Что в сухом остатке?

В этом всем очень и очень много тревоги.
Которая почти совершенно не осознается и, кажется, не осознавалась никогда. Просто с очень давнего времени, изначально, эта тревога по привычке разрешалась действием. Когда тревожно просто от того, какой я, что я могу, на что я способен - от мыслей таких и подобных им тревожно.

Но нет даже и мгновения, чтобы дать себе с этой тревогой побыть, разобраться в ней, попытаться понять ее истоки. Сразу же начинается какое-то действие, какая-то активность. Все побежали - и я побежал. И вроде бы помогает, вроде бы полегче. Вроде бы разбился в лепешку, дал какой-то результат - и на какое-то время полегче. Очень ненадолго, правда. А потом снова стыд от смутного ощущения, что со мной что-то не так, и тревога по поводу того, справлюсь ли?

И вот вдруг такой человек пришел за помощью к психологу или психотерапевту.
А тут у него еще один источник тревоги и постоянных вопросов - хочется ему результата побыстрей. Что-то делать! Что же с этим делать? Нет, это я все сам понимаю, но делать-то с этим что??! Тут главное - доктору самому от пациента всем этим не заразиться:
- Доктор, что это у меня?!!
- Ой, что это у вас?!!!

А что это вообще за вопросы такие интересные?
А где вы такие вопросы себе задавать в буквальном смысле научились?

Похоже ли это на что-то смутно припоминаемое, сказанное сверху вниз:

• Ну кто так делает! Ну скажи, кто так делает?!
• Тебе не стыдно?!
• Соседские дети с первого раза понимают, а ты - эх!..
• Неплохо, конечно, но ты можешь гораздо больше.
• Рано радоваться, рано успокоился,
• Твоя красная оценка такими темпами и в школе, и в жизни будет тройка - это-то хоть ты понимаешь?!

Ну и масса другого "прекрасного" подобного.
Всё на тему действия, делания как основы жизни.

Но ведь, помимо вопроса "Что делать?", есть еще такой же, а может быть, еще более важный вопрос "Как быть?".

То, что в гуманистической психологии зовется присутствием.
Ничего не делаю, ничего не говорю, никак практически не проявляюсь...
Но я есть.

Как в психотерапевтической группе иногда во время долгой паузы кто-то изрекает недовольно: "Ничего не происходит!". Как же не происходит? Внутри у каждого во время этой паузы очень много чего происходит. Особенно, если каждый к себе прислушивается.

Или: "Здесь скучно!". А может это не здесь скучно?
Может, это внутри у тебя скучно и ты только впервые в жизни это понял, когда приостановился от вечного бега во внешнее?

Это сродни тому примеру, когда можно пить воду по расписанию. А можно - тогда, когда хочется. Вот как понять, когда хочется? Помнится ли это вообще, когда особенно сильно привык к расписанию?

Примечательно, что примерно в двух неполных абзацах от той трагической фразы из фильма, которая вынесена в эпиграф, есть в тексте сценария и другая. Тоже принадлежащая герою. Он молится:

Господи... Милостивый Господи...
Как немного нужно для счастья!
Сидеть уютно и тепло в вагоне,
пить чай у лампы
и беседовать о хорошем
со случайным попутчиком.
И уезжать навсегда, насовсем,
чтобы не тянулась следом
бессмысленная череда
лет и поступков.

Как хорошо, как спокойно и благостно иногда просто быть, а не делать.

Может, не так уж и много нужно для счастья?
Беседовать о хорошем... Со случайным попутчиком...

Герой трагический мечется в этом финале, гадостей жене наговорил. Обозвал "хранительницей очага, в котором давно ничего не тлеет". А она его обнимает, целует, удерживает от разрушительного: "Ты устал... Ты отдохнешь... Пойдем, мой хороший". Вот он и стих как-то в сторону от отчаяния, и успокоился:

Ты прости меня, прошу.
Я упал, я ударился...
Я не знал, что здесь мелко...
Я думал, тут глубоко...
Все будет по-старому.

Не знал, что мелко.
Думал, глубоко.

Так же часто бывает в итоге? Что-то такое издалека трагически глубокое - на самом деле мелкое. А то, что привычно кажется таким привычно мелким и невзрачным - на большой дистанции жизни выходит глубже многого. Главное - не потерять кого-то рядом, кто и дает это действительно глубокое почувствовать.