Я очень хорошо помню свой детский опыт первого столкновения с тем, что люди, которых люблю, умирают. Мне было 5 лет, когда умер мой прадедушка. И хотя ничего внятного о наших отношениях рассказать я не могу, воспоминания о нем легко рождают теплые чувства. Похоже, он, как и положено всем дедушкам и бабушкам, больше любил меня, чем воспитывал.
Как-то раз, желая почувствовать себя взрослой, я уселась на унитаз и, не удержавшись, провалилась в него. Так вот, он спасал меня из этого приключения. :)))
В день, когда он умер, мама пришла домой раньше обычного. Наш давний друг семьи был с ней. Когда они вошли, мне сразу бросилось в глаза, то, что никто из них не обрадовался встрече со мной, как обычно. Они были напряжены и растеряны, выглядели озабоченными и отстраненными. Как-будто не замечали меня. Они быстро прошли на кухню и стали шептаться о чем-то. Наверное, в попытках понять, что происходит, я стала прислушиваться к их разговору, из которого поняла, что дедушке вызвали скорую, врач со скорой что-то напутал с уколами, и дедушка умер.
Вряд ли я тогда могла понять смысл всего, о чем они говорят. Зато я хорошо помню свои ощущения. Я чувствовала, что случилось что-то плохое и непоправимое. Я испугалась. Я была растеряна от того, что не понимала, как мне нужно себя вести, можно ли мне об этом спросить маму, что вообще произошло? Никто из них так ничего мне и не объяснил в этот день, видимо, надеясь, что я ничего не заметила.
Потом были похороны - крышка гроба у подъезда, похоронный оркестр, гроб с покойным дедушкой в квартире. Много людей сидели и стояли вдоль стен вокруг гроба. Все шептались с серьезными понимающими лицами. Я растеряно бродила по маленькой однокомнатной квартире с большим количеством незнакомых мне людей. Всматривалась в лицо дедушки в гробу, пытаясь понять, что это за бумажка лежит на его лбу? Спросить никого, конечно, не решилась.
Я решила, что мне просто нужно ничем не отличаться от людей вокруг меня. Наверное, не стоит улыбаться и хорошо было бы поплакать, как делали мои бабушка и прабабушка. Правда, как-то не плакалось. Мне не было особенно страшно, скорее, это было огромное чувство растерянности, тревоги и напряжения от того, что я не понимала, что же на самом деле произошло, и как мне к этому следует относиться.
Сейчас я думаю, что меня очень успокоили бы слова родных вроде: «Дедушка умер, мы прощаемся с ним сейчас, с ним все будет хорошо, он теперь на небе. То, что ты грустишь и скучаешь - это нормально, можно даже поплакать».
Позже умирала прабабушка и другие родственники, друзья семьи. Я была уже старше. По-прежнему похороны сопровождались кучей непонятных традиций вроде завешанных зеркал, марганцовки в тазу под гробом, запретом смотреть на похоронные колонны в окно или обгонять их.
Моя прабабушка (жена того самого дедушки) умерла, когда мне было 18 лет. Она лежала и не могла ходить несколько лет перед смертью и умерла у мамы на руках. Когда я зашла в комнату, и мама спросила меня, хочу ли я сбегать за родственниками или побуду с бабушкой, пока она сбегает - я не сомневалась ни секунды. Побежала. Потому что даже представить себе не могла, как я останусь в квартире с мертвой бабушкой.
Эти пугающие ритуалы и традиции без должного разъяснения, а также невозможность поговорить и услышать вслух о печали, страхе, грусти, о смерти и о том, что она означает для нас - тех, кто остался - и для тех, кто умер, в целом сформировали мое невнятное и вселяющее ужас отношение к смерти.
Культура и традиции играют большую роль в формировании отношения к чему бы то ни было. И, конечно, к смерти, умиранию, жизни, утрате, способу умирания и способам переживания горя. В моей культуре, национальной и семейной, тема смерти была тем, о чем если и говорят, то полушепотом. Тем, о чем всеми способами предпочитали не думать. Я росла и перенимала эти представления.
Из всех витающих вокруг идей и концепций, высказываний, реакций, поговорок и ритуалов, я выжала примерно такие.
Что такое смерть?
Что мне с этим делать?
Тема неизбежности смерти сложная и большая. Размышления о ней вызывают много сложных и труднопереносимых чувств. Страх перед неизвестным, паника от осознания собственной уязвимости, беспомощность от невозможности на это влиять, отчаяние от того, что нельзя получить универсальных ответов, которые внесут ясность. Просто некому их задать.
Именно поэтому, я думаю, моя семья не знала, как говорить со мной, 5 летней девочкой, о смерти. Как быть, если я вдруг испугаюсь, расстроюсь или задам неудобные вопросы. Вопросы, на которые они и сами не знали ответов. Вопросы, которые могли обратить их к их собственным страхам.
Только спустя почти 20 лет после смерти своего дедушки я научилась думать и говорить о своей смерти и смерти своих любимых людей вслух и громко. Научилась тому, что задавать себе вопросы о смерти - это нормально, а вернее, не задаваться этими вопросами просто невозможно.
А еще я поняла, что без ответов на вопросы
- «Я умру?»,
- «Что означает - я умру?»,
- «Что будет со мной после того, как умру?
нельзя ответить на вопросы
- «Как я буду жить?»,
- «Для чего я живу?»
- и «Какой вообще тогда во всем этом смысл?».
Я точно знаю, как собственные вопросы на тему смерти кардинально меняют прежние ответы о жизни. Что начинает казаться значимым и важным, а что совершенно утрачивает ценность.
Я прошла большой путь осознанного принятия факта неизбежности собственной смерти и смерти всех, кого я люблю. Принятия своей неспособности влиять на способ и время, когда я умру. Выбрала место и значение смерти в моей жизни. И в целом все эти мои вопросы и ответы, переживания и размышления, как будто бы отработаны и сложены в папку с надписью «Архив». Однако во времена особенных тревог и крутых поворотов я достаю ее и перелистываю, пересматриваю, перечитываю все, что я там наразмышляла.
Сейчас мне нравится видеть мультики, которые учат детей понимать, что такое смерть. Нравится видеть родителей, которые не шипят, не округляют глаза и не отмахиваются от детских вопросов про смерть, понимая естественный интерес к не самой простой, но важной части жизни. Отношение к ней может изменить отношение к жизни, которую проживет их ребенок.
P.S. Я очень рада, что теперь нет похоронных оркестров.
+1000 баллов рейтинга
Эффективная реклама
Голосовые ответы
Видео-ответы
