Делаю то, что уместно, а не то, что хочу

Мне 20 лет. С детства научилась подстраиваться, чтоб не обижали в школе и принимали в компании. Всегда была умнее окружения в некоторых вещах, объясняла им попроще, чувствовала себя белой вороной. Но не показывала этого.

Потом привычка закрепилась. И я неосознанно повторяю за другими, кто вокруг. Для каждого я такая, какая была бы удобна в этом диалоге, в этом месте. Потому что не хочу конфликтов, разочарований на лице собеседника, если покажу себя не так, как ему удобно.

Доходило до поцелуев через не хочу, похода за ручку, чтобы не портить момент, потому что парень ведет в кино, и откажись я держаться за руки - возникнет обида, атмосфера провалится, в кино он будет понимать, что ему не светит, и общение станет сухим, хоть уходить по домам.

Теперь забеспокоили эти подстройки, потому что влезла в отношения, потому что "уместно" было после долгого общения это сделать. Поняла, что человек-то бесит больше, чем нравится, пожив с ним. Разошлись друзьями.

Представляю, сколько не моего я проживаю и делаю из-за подстроек. Правда боюсь, вдруг не правильно живу, не так себя веду, и мои желания и голос сердца - просто не в курсе, как надо поступить. И если не подражать, не делать по шаблону, как видела в кино, у знакомых, - то ошибусь, сделаю тупо и упущу что-то в жизни.

Поэтому уместность заменяет хотелки. Если мне купили билет и пригласили - обязана радоваться. Если приятель в гостях ночует - надо думать, а не переспать ли, по классике жанра, хотя мы друзья, и у отношений не было бы будущего.

Как отучиться смотреть со стороны на свои действия и образ, одобряя только "уместное" и удобное?